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Ricardo Piglia (1941-2017) fue 
uno de los escritores argentinos 
más destacados de su generación. 
Novelas como Respiración artificial 
(1980), Plata quemada (1997), Blanco 
nocturno (2010) o El camino de Ida 
(2013), le aseguran un lugar promi-
nente en la literatura de América 
Latina y de su país. Piglia fue también 
un destacado crítico y se dedicó profe-
sionalmente a la enseñanza de la 
literatura. Se desempeñó como cate-
drático en la Universidad de Buenos 
Aires, la Universidad de Princeton 
y la Universidad de California en 
Davis. No sólo fue un continuador 
de la tradición de plantear la crítica 
como una forma literaria como lo 
demuestra en colecciones de ensayos 
como Crítica y ficción (1996), Formas 
breves (2000) o El último lector (2005); 
Piglia propuso lo que llamó “crítica 
de escritor”, un modo de lectura del 
texto literario que no va tanto a su 
significado como a desentrañar el 
dispositivo, a desarmar los meca-
nismos de funcionamiento del texto 
narrativo, desde la mirada del oficio 
de narrador. Esa mirada fue la que 
puso a operar a lo largo de muchos 
de los seminarios que impartió, en los 
que entusiasmaba a sus estudiantes 
por la agudeza y minuciosidad de sus 
lecturas, pero que también se conver-
tían en un espacio de reflexión sobre 
la escritura misma. En sus últimos 
años, trabajó en transformar algunos 
de estos cursos en libros, como es 
el caso de Las tres vanguardias: Saer, 
Puig, Walsh, que recoge once clases 
de un seminario que impartió en la 
Universidad de Buenos Aires y que 
apareció en 2016. 
Teoría de la prosa, que aparece 
póstumamente, lo reescribió su autor 
a partir de las grabaciones de un 
seminario dictado en la Universidad 
de Princeton en 1995, que dedicó 
enteramente a las novelas cortas 
de Juan Carlos Onetti. En estas 
páginas, parte de la idea de que la 
novela corta o nouvelle no es una 
simple convención editorial externa, 
basada en el número de páginas de 
un texto narrativo, sino una forma 
literaria en sentido pleno. Apoyado 
en la heterogénea constelación de 
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26 Gilles Deleuze, Erich Auerbach, Viktor 
Shklovsky y, por supuesto, Walter 
Benjamin, muestra que la novela 
corta o nouvelle se organiza en torno 
al principio estructurador del secreto. 
El secreto no es lo mismo que el 
enigma, propio del relato policial. No 
se trata así de revelar a través de la 
narración los datos desconocidos de 
un suceso, sino de algo distinto, que 
opera precisamente en el sentido 
inverso. El secreto es algo que no 
se quiere o no se puede develar. 
De esta forma, la nouvelle presenta 
varias versiones en torno a un 
suceso del que no tenemos todos los 
elementos. El secreto, según muestra 
Erich Auerbach, no es propiamente 
un tema, sino un dispositivo que 
opera al nivel del marco narrativo, 
de la situación externa desde la que 
se aborda tentativamente la historia.
Este mecanismo lo explora Piglia 
con mucha atención en las nouvelles 
de Onetti, autor que, a su entender, 
maneja el género con una singular 
maestría y le permite entregarnos 
una nueva visión de la realidad a 
través de la innovación formal, de 
llevar el dispositivo del secreto a 
un nuevo nivel. Así se explican esas 
atmósferas de indeterminación y 
ambigüedad que parecen ser propias 
del novelista uruguayo. Así es 
posible entender la originalidad de 
Onetti dentro del llamado Boom lati-
noamericano. Se ha insistido en que 
Onetti construye su propia geografía 
literaria con Santa María, a la manera 
del Yoknapatawpha de Faulkner o 
del Macondo de García Márquez. 
Pero Onetti vuelve más borrosa la 
frontera entre lo real y lo inventado 
que estos autores, pues no lo anima 
un afán de reencantamiento a través 
de la ficción. Es decir, a diferencia de 
la fórmula “la verdad de las mentiras” 
acuñada por Vargas Llosa, no busca 
exaltar el acto demiúrgico en que la 
ominipotencia del creador literario 
supera la prosa del mundo cotidiano. 
Muy por el contrario, la imaginación 
en Onetti pone al desnudo los meca-
nismos violentos de dominación de 
manera todavía más nítida.
Esta intuición es original, pues 
lejos de asimilar a Onetti con la 
corriente de lo real-maravilloso o 
de la ominipotencia demiúrgica, lo 
lleva a la tradición del relato fantás-
tico distópico, que Piglia, en otros 
trabajos, ha señalado como la tradi-
ción narrativa distintiva del Cono 
Sur. Pigilia traza una genealogía 
literaria que emparenta a Onetti 
con Faulkner, sino con Jorge Luis 
Borges, Roberto Arlt y Henry James. 
La nouvelle onettiana sería pues la 
síntesis más decantada de dichos 
hilos literarios.
En la obra crítica de Piglia, el 
lector se encuentra no sólo con erudi-
ción sino con lúcidas intuiciones. 
Ahora bien, a menudo queda el 
regusto de que no le saca suficiente 
partido a las ideas que propone ni 
las originales constelaciones críticas 
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o literarias que traza. Pareciera que 
el método de la “lectura de escritor” 
que, por una parte, tiene el acierto 
de desmontar con minucia los meca-
nismos narrativos de las obras; por 
otra, lo exime de extraer las conse-
cuencias de su propia lectura. Así 
regresa la autoridad un tanto arbi-
traria del demiurgo que no necesita 
dar razones de su comprensión supe-
rior. Es así como Piglia nos ofrece 
lecturas muy inteligentes de la 
arquitectura narrativa de Onetti, pero 
se pueda corto en dar cuenta del por 
qué de las formas, del tipo de verdad 
del mundo que nos aportan. ¿Qué 
relación hay entre esta perspectiva 
del mundo cotidiano dominado por 
la ceguera de los prejuicios y un 
mundo de la imaginación perver-
tido por los deseos de dominación? 
¿Por qué Onetti nos presenta en sus 
novelas cortas el estupor de esta 
aparente sin salida? Es una tarea que 
deja pendiente.
No puedo omitir mencionar que 
otro acierto del libro es que invita 
hacer una lectura en paralelo de las 
nouvelles de Onetti que se aborda: 
El pozo, La cara de la desgracia, Los 
adioses, Para una tumba sin nombre, 
Tan triste como ella y Para una tumba 
sin nombre. Propone leer cada 
nouvelle antes del capítulo en el 
cual se comenta. De esta manera, 
noz permite redescubrir esta parte 
de la obra de Onetti que la crítica 
suele poner en un lugar menor con 
respecto a las celebradas novelas 
largas, como La vida breve, El asti-
llero o Juntacádaveres, en las cuales 
se enfatiza mejor el acto demiúrgico 
de Santa María. He de decir, desde 
mi modesta opinión, que entre las 
nouvelles son precisamente aquellas 
en las cuales el gesto demiúrgico es 
menos enfático, las que menos han 
envejecido, es decir han sobrevivido 
mucho mejor el discurso del Boom, 
que en su momento llegó a fago-
citar a un autor que le era más bien 
ajeno, como Onetti. Me impactaron 
de manera muy especial la relectura 
de Los adioses y Tan triste como ella. 
Los adioses recrea, desde el marco 
narrativo de los espectadores de 
vidas ajenas, la miseria de una vida 
empobrecida que se alimenta de 
las proyecciones de sus fantasías en 
aquellos a los que ve con desprecio y 
suspicacia. Esta sería una novela que 
se enriquecería de un diálogo más 
detenido con “El narrador” de Walter 
Benjamin, su ensayo sobre la narra-
ción y la destrucción de la expe-
riencia en el mundo moderno. Tan 
triste como ella, por otra parte, es la 
magistral y desgarradora radiografía 
de la miseria de la vida conyugal de 
la clase media provinciana. 
En Teoría del lector encontramos 
no tanto al Piglia crítico capaz de 
hacer ejercicios de prosa literaria 
brillante a partir de sus lecturas, 
sino a la figura mucho más modesta 
del maestro que nos hace cómplices 
de recorridos apasionados y lúcidos 
de descubrimiento. Con ello, nos 
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26 entrega ideas que son invaluables 
en la búsqueda de ampliar nuestra 
comprensión tanto del mundo onet-
tiano y como de la realidad latinoa-
mericana y humana.
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